東北的四季是不勻稱的，春天永遠姍姍來遲，又在幾場風雨中匆匆離去。小時候讀名家作品，常夢想于陽春三月“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。”看著自己家院里那棵仍赤裸枯膚的梨樹輕聲嘆息。

那棵梨樹，自我有記憶便矗立在院子西南角。每至盛夏，枝繁葉茂，青果琳瑯，龐大的身形日日迎接烈陽的炙烤，為苦于酷暑的人們提供歇息的陰蔽區(qū)。

梨樹是種在磚圍砌成的土壇上面，土壇不高，那是個盛放落花的好地方，在淋過暮春的第一場雨后，白雪鋪園。那時幼稚的我充滿求知心，我站在壇上，手指著滿壇的梨花，向壇下的眾人發(fā)問：“哪個是第一朵梨花？”

眾人從未認真回答過我這認真的問詢。

“明年你去等著吧?！?/p>

我照做了。在那天我記下一個遠大的目標：尋找第一朵梨花。

要知道遠大的目標向來歷程曲折，但我不以為意，不過是等待，明年很快到來。

第二年，雪厚，把梨樹裹得嚴實，烈烈西風催不醒每個冬日的早晨，陽光剛從窗子邁進來，我就翻下暖炕，挪到窗邊，把臉貼近，一口一口熱氣，殘忍地枯滅嚴冬獨有的窗上花園，只為見到梨樹褪去白衣。

至今我仍感嘆春的偉力，那是化腐朽為神奇的力量，在春天到來前，我一度沉浸于梨樹亡矣的傷情。

日子在窗邊一天天過去，梨樹長滿花芽，我的心一天比一天激動，我覺得那個遠大的目標即將實現(xiàn)。

大概古今英雄成事，都要被天攔地阻幾次，那夜黑云攜卷著狂風，我想，高爾基的海燕也難以自由翱翔吧。屋里明亮的燈光照的窗上只有我自己，母親擔心風大停電壞了電路，便關(guān)了燈，喚我趕緊睡覺。覺自然不得安生，在未知的磨折中，雨也蕭蕭，風也蕭蕭，心盼梨花到明朝！

待到日出雨霽，我懸了一年的心，在壇邊摔稀碎。

梨花鋪滿土壇，這梨花雪下在這里，寒涼附在我心。

我的目光散開，不去凝視，家里的黑狗跳上土壇，用身子滾滿梨花，歡快地繞著我跳躍，我呆呆地回了屋。

此后我又等了兩年，不是雨打，就是在夜里偷偷綻放。第三年，院子墊高，梨樹被伐了。又過了五年，黑狗病逝，在它的葬處，我輕放一只別處折來的梨花。

又到春天，城市花園的梨樹林，無人等待它的花開，一夜雨后，我隱約看見一個羞怯的人，無所謂綻放的次序，俯身肆意地嗅著梨花。