“立秋忙打靛，處暑漚麻田。”這是二十四節(jié)氣歌里的兩句。

我的婆母說，她們那代人，乃至她們的上一代人是用不起洋布的。所用布料都是自家織的布，叫做土布。

土布織出來時是純白色的。純白色的布，用來做汗衫，做襪子，做綁腿，都不錯。還有發(fā)喪逝者時穿的孝服，戴的孝帽，亦非白布不可。

但是想穿上其他顏色的衣裳，就得想辦法。

“時光老人”送走大暑之后，帶來了立秋。此時大地已由郁郁蔥蔥變得五彩紛呈。

婷婷玉立的高粱微微紅臉，柔柔弱弱的谷子漸漸彎腰，粗粗壯壯的玉米倒不怯場，高高舉起大棒槌，沖著秋老虎抖起威風(fēng)。

矮矮的蓼藍(lán)雖不惹眼，卻別有風(fēng)韻。它們不聲不響，不張不狂，靜靜地等待農(nóng)夫來光顧。

就像采茶一樣，人們把蓼藍(lán)的葉子一片又一片采擷下來，一筐又一筐挎回了家。

人們把蓼藍(lán)的葉子從地里采摘回來之后，放進(jìn)大缸里用木棰搗碎，然后撈到盛有涼水的池子里，再加進(jìn)適量的生石灰。生石灰遇到冷水，立刻嘩嘩響，騰騰冒熱氣，就像開了鍋一樣。

蓼藍(lán)葉就在這樣的石灰水里漚著。漚到一定時間，經(jīng)過沉淀之后，把石灰水放盡，池底就只剩下一大坨染料了。

這個制作染料的過程，叫做“打靛”。打出的染料叫做靛青，也叫做藍(lán)靛。

若需染布時，按布匹的多少，適量摳取靛青一塊，用水把這染料調(diào)好，將白布泡進(jìn)藍(lán)湯里，染透、漂凈、晾干，白布就成了藍(lán)布。

給男人們縫衣做帽，都用這種布。

女人們喜歡花布，但藍(lán)布上是加不進(jìn)花草圖案的，于是，人們又想出了法子——預(yù)先鏤出一塊帶有花草圖案的印花板，把準(zhǔn)備染花的白布在案子上抻好鋪平，然后，壓印花板于其上，再將事先和好的石灰泥刷進(jìn)印花板上的窟窿眼里，待石灰泥在白布上粘牢之后，再把這樣的白布泡進(jìn)染缸里。

凡是被石灰粘過的地方，是染不上顏色的，而沒有粘上石灰的地方一染就藍(lán)。

把染過的布匹從染缸里撈出，漂一漂，晾一晾，藍(lán)底白花的布料就制出來了。

人們把這種布料叫做麻花布。

不難想象，當(dāng)那一幅幅麻花布晾在桿子上時，被陣陣秋風(fēng)吹拂，或東飄西蕩，或輕舒曼卷，煞是好看。

對于女人們來說，麻花布的用途蠻多：做被褥、做單衣、做夾襖、做圍裙、做頭巾……她們最喜歡做的是幔子。

早些年，日子窮、房子缺，妯娌都住南北炕?？粚?，眼對眼，這就多有不便。

妯娌倆各自在炕沿邊掛上一幅大帳幔，一遮一掩，對對雙雙才有了私密空間。

我結(jié)婚時，婆母曾送給我很大一塊麻花布。我沒用它做幔子，一是我沒有妯娌，二是我們這代人都已經(jīng)有了屬于自己的房間。

我用這塊麻花布給孩子做了小被子，小枕頭，草口袋（就是鋪在嬰兒身下的裝著碎谷草的半尺多厚的墊子），還

撕了兩塊包袱皮。這些東西用舊以后，我把它們打成袼褙做鞋了。

現(xiàn)在想想，沒把那塊麻花布完整保存下來，真是犯了一個錯誤。

再聊聊漚麻。漚麻前，必須先挖出一個又大又深的坑，坑里蓄滿水。

到了處暑時節(jié)，把地里的麻稈割下來，捆成捆，用大車?yán)剿舆叀?/p>

巧的是，我們屯前的草甸子邊，有一個天然的大水泡，直接就可以用它來漚麻。

這個大水泡子正對著魯三爺家的大門口，人們都叫它老魯大麻泡。

漚麻時，需要把麻稈一捆一捆、一層一層地往水坑里面擺放。

一開始，麻捆投進(jìn)大坑里，借助水的浮力直往上漂，怎么按壓都不肯下沉。負(fù)責(zé)漚麻的幾名壯漢，索性把麻稈兒騎到胯下使勁往水底壓。最后，漚麻的人累成一灘泥。

農(nóng)諺道：“漚麻不用算，五宿六天半?！边@是指從漚進(jìn)到撈出的準(zhǔn)確時間，假如漚過時，麻皮被漚爛，就前功盡棄。

漚好的麻稈從大坑里一次性地?fù)瞥鰜?，擺在大坑沿曬干以后，就可以扛進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室進(jìn)行扒麻皮了。被扒下來的麻皮，用來紡車套、擰馬韁繩，當(dāng)然，女人用來納鞋底的細(xì)繩也要用麻皮來捻。

扒了皮的麻稈用來引火既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠，不用劃火柴，隨便折下一截，往火炭上一杵，或用手搖一搖，或用嘴吹一吹，很容易就燃起火苗來。

有一天，魯三爺用它點(diǎn)煙卷，一不小心，把胡須給燎著了，逗得大伙哈哈大笑。

魯三爺說：“笑啥笑？燎光了更好，燎光了大胡子，我就變成了小伙子，還能娶上一個新媳婦哩！”

這下，大伙笑得更歡了。

如今，人們用的布料各色各樣，再也不用“忙打靛”了。 農(nóng)村基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，車馬繩套已被丟棄，自然無再“漚麻田”。社會在發(fā)展，許多鄉(xiāng)間農(nóng)事已成歷史，聊起這些陳年舊話，不免牽出心中一縷淡淡鄉(xiāng)愁。