多年來，我有早起運(yùn)動和逛早市的習(xí)慣。擠過熙熙攘攘的人群，來到菜攤前，聽著熟悉的叫賣聲，各種各樣的新鮮蔬菜映入眼簾。閑逛間，突然驚喜地發(fā)現(xiàn)水靈靈、鮮嫩嫩的一摞摞毛蔥，整齊地擺放在一名農(nóng)婦的攤位上。

我被這鮮嫩的毛蔥吸引住了。問好價格，一點(diǎn)都不貴。放到鼻子下又聞了聞，毛蔥那特有的辛辣味道便隨風(fēng)撲來。

微信掃碼，拿起兩捆毛蔥急忙趕回家，洗干凈，又炸了雞蛋醬，早餐吃得那個爽快啊，仿佛又回到了兒時坐在小炕桌前吃毛蔥的那種感覺。

毛蔥的形狀既類似于圓蔥，又不同于圓蔥，但它們都有一個共同的屬性——辛辣，毛蔥要比圓蔥辛辣得多。故鄉(xiāng)的飯店比較出名的菜肴，就叫做“小毛蔥炒豬肝”或是“小毛蔥胡蘿卜炒豬腰子”，那可是男人最喜歡的下酒小菜。

毛蔥呈蒜瓣形狀，它們總是三五個長在一塊，抱得緊緊的，外皮呈紫紅色或是淺紅色。所以有些地方把毛蔥稱為“紅皮蒜”，也有的叫它們“土圓蔥”。

兒時，住在鄉(xiāng)下的那些日子，幾乎家家戶戶的院子里都種毛蔥，父親每年也會在老宅菜園里栽種。

在栽種毛蔥之前，父親會將上年秋天的毛蔥進(jìn)行分揀，挑出那些水分足的，根須沒被破壞多少的，把毛蔥的瓣子一一掰開，一個個埋進(jìn)挖好的小坑里，培土少許，就算是栽種完成。

夏天到了，雨水多了，毛蔥直溜溜地往上躥。這個時候的毛蔥就可以連根帶葉子一起吃了，不過這時的毛蔥只長葉子，根部并沒有長出來多少，也沒有分出瓣來，與普通的大蔥蔥頭不相上下。

父親非常喜歡吃鮮嫩的小毛蔥。下雨天，有時給我一個眼色，我立即明白了，趕忙去菜園里薅幾棵小毛蔥。父親把小毛蔥卷成卷，在大醬碗里輕輕地蘸幾下，放在嘴里，然后趕緊吃上一大口飯，臉上立刻洋溢出別樣的笑容，那種幸福，那種滿足，讓我多年后都無法忘懷。

多數(shù)時間里，父親是舍不得吃小毛蔥的，他也不讓我們隨意拔出來吃。父親說：“這樣吃太可惜了，讓它們長大再吃也不晚?！?/p>

立秋過后，毛蔥果然成熟了。

把毛蔥從地里一棵棵地拔出來，抖落掉雜土，讓它們“溜光水滑”地躺在壟臺上晾曬干凈后，父親會把毛蔥的葉子擰在一起編成辮子再風(fēng)干幾天，然后掛在屋里干燥的地方，隨時吃隨時揪下幾個。干透的毛蔥更加辛辣了，每次扒毛蔥的外皮，眼睛都會被熏得流淚。

冬天時，家里沒有幾樣蔬菜，毛蔥就成了農(nóng)戶人家最好的蔬菜和上等的調(diào)味品。

父親喜歡用自家下的大醬，把紅辣椒在柴火上烤得糊巴巴的時候揉碎，再把毛蔥用刀攔幾下，把它們攪拌在一起下飯。小時的我看父親大口大口地吃著毛蔥、辣椒時，臉上滲出絲絲汗珠，辣得嘴角不停地“吸著”涼氣，有時覺得好笑?？筛赣H卻“紅著臉”說，毛蔥、辣椒是好東西，又開胃又下飯，讓人吃了這頓想下頓。

每逢過年或者家里殺豬請客人吃飯時，母親總會給大家做一道拿手菜：毛蔥炒豬肝，味道鮮香撲鼻，人人贊不絕口……

年頭好，雨水多，農(nóng)家肥上得足，毛蔥收獲也就多些，除了家里吃的用的以外，余下的部分，母親就讓我去附近的集市上賣，雖然價格不高，但也總能有些貼補(bǔ)家里的收入，我們上學(xué)的書本費(fèi)用就有了來源。

近年來，聽老鄉(xiāng)說，我們住過的那個村子，毛蔥開始大量種植，變成了“經(jīng)濟(jì)作物”。許多村民都走上了“公司+農(nóng)戶”，或是農(nóng)民專業(yè)合作社的聯(lián)合發(fā)展之路，收入增加了，心里敞亮了。曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的故鄉(xiāng)小毛蔥，如今已經(jīng)遠(yuǎn)銷到大江南北，擺上了各地人們的餐桌。